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Este escrito pone de presente la funcién de transmisiéon fundamental que tiene el
testimonio en el vinculo social; a partir de la construccién de una cronica literaria sobre la
activista y defensora de derechos humanos hondurefia Irma Lemus Amaya, damos cuenta
que entre la memoria individual y la memoria de la historia colectiva hay lazos, vasos
comunicantes, no son por tanto dimensiones separadas o desconectadas, sino mas bien
dimensiones que se retroalimentan. Desde la poética de un acto pertinaz y testarudo, esto
es, la insistencia de la verdad del sujeto por medio de su palabra, se vence entonces la
politica del silencio, aquella instalada como mecanismo de amedrentacidén en los contextos
violentos y las practicas de guerra. Asi, cuando Irma nos comparte su testimonio nos
confronta con su verdad, a la vez que nos hace testigos de sus luchas y tragedias. Tanto en
el lugar de quienes escribimos este trabajo como de quienes lo leen, se acepta una
invitacion a la escucha dando la oportunidad a la testimoniante de resignificar y reescribir su
historia, misma que ahora también nos pertenece. En la primera parte del escrito
encontramos una breve contextualizacién para entender de manera general la violencia en
Honduras; en la segunda seccion, podremos leer la cronica literaria construida a partir de la

narrativa testimonial e historia de vida de Irma Lemus Amaya.
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SITUAR EL CONTEXTO. ENTENDER LA VIOLENCIA EN HONDURAS

\\\\\

Marcha de antorchas, Tegucigalpa, Honduras, junio 2015
Foto: Angélica Pineda-Silva

Honduras es uno de los lugares de Latinoamérica donde se registra una de las tasas
mas altas de homicidios derivados de la violencia; asaltos a mano armada, robos a casa
habitacion, entre otros. En el afo 2014 El Observatorio Nacional de la Violencia de la
Universidad Nacional Autonoma de Honduras registré un total de 8,719 muertes por causa
externa ocurridas a nivel nacional. Asi, los homicidios siguen siendo la principal causa de
muerte por causa externa con el 68.1% del total reportado (5,936). Es decir, ocurren 495
homicidios al mes, y en promedio 16 victimas al dia. La tasa nacional de homicidios es de
68 por cada 100.000 habitantes'. Estas estadisticas nos muestran los altos indices de

violencia en este pais, considerado como uno de los mas peligrosos no solo de

' Universidad Nacional Auténoma de Honduras, 2015. Informe sobre la violencia en Honduras. Observatorio de
la Violencia, Tegucigalpa.
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Centroamérica, sino del mundo. Aunado a la violencia, provocada por la inseguridad y
riesgo a ser afectado, existen otros factores que incentivan a desplazarse de los lugares de
origen como son las deficientes condiciones socioecondmicas de diversas regiones del pais
-en especial de los territorios rurales-, hasta la violencia politica derivada de la persecucién
y amenazas por parte de las autoridades del Estado®.

A finales de junio de 2015 estuvimos en la ciudad de Tegucigalpa, capital de
Honduras, donde tuvimos la posibilidad de asistir a una de las multiples marchas
convocadas y protagonizadas por miles de hondurefios y hondurefas; el simbolo
emblematico de las manifestaciones fueron las antorchas con las que salian los
manifestantes a las calles de diversas ciudades para protestar y exigir la creacién de la
Comision Internacional Contra la Impunidad (CICIH), la cual debia formarse por organismos
internacionales (ONU, OEA, entre otros) y encargarse de investigar el desfalco del seguro
social de ese pais y el castigo a los responsables del gobierno de Juan Orlando Hernandez.
Durante el recorrido de la marcha conversamos con algunas personas que habian sido
afectadas por esta problematica; se hablaba de varios muertos producto de la falta de
medicamentos en los hospitales publicos, persecuciones a periodistas que criticaban al
gobierno hondurefio en ese momento, y algunos estudiantes desaparecidos y asesinados
por sicarios y la misma Policia Nacional de Honduras. Daniel, estudiante de la Universidad

Nacional Autbnoma de Honduras comento:

“La situacion es complicada, el gobierno esta coludido en este desfalco al
seguro social, pero no soélo es eso, hay muchas irregularidades en el
gobierno de JOH (Juan Orlando Hernandez), poco a poco inician las
persecuciones y desapariciones a lideres campesinos, estudiantes y
ciudadanos que estamos organizando este movimiento, lo importante de
esto es que la gente de cualquier clase social esta saliendo a las calles
harta de tanta corrupcidn en este pais” (Tegucigalpa, 26 de junio de 2015).

Sumado a la compleja situacion politica que se vive en el pais, estan también las
condiciones precarias, no solo en el aspecto laboral, sino de las condiciones minimas de
vida como salud y seguridad, que hace que miles de jévenes centroamericanos abandonen
su nicho. Por otro lado, las tensiones que viven los jovenes migrantes inician también por
conflictos con algun miembro de una pandilla por no querer pertenecer a ellas, e incluso, por
“ajustes de cuentas”, “no pagar la seguridad”, “el derecho al piso” o “la renta”, como se
conoce a las cuotas que cobran estos agrupamientos juveniles. Es decir, el mundo de vida

construido con margenes restringidos de privacidad, pocas relaciones presenciales y fuerte

2 El detonante de estas manifestaciones civiles sin precedentes en Honduras ha sido la implicacion de miembros
de la cupula del partido de Gobierno, el Nacional, y de poderosos empresarios hondurefios en un escandalo de
corrupcion en el Instituto Hondurefio de Seguridad Social -IHSS-. Se acusa al comité de campafia del Partido
Nacional de haber recibido "donaciones" durante el 2012 y 2013 provenientes de empresas fantasmas a través
de las cuales se sustrajeron 100 millones de euros del total de 282 millones del desfalco del Seguro Social.
(Diario ElI Mundo, 15 de julio de 2015).
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incidencia de presiones y mandatos externos, es lo que cifien las vidas de los jévenes en
Centroamérica.

Este planteamiento ilumina hoy la comprension del miedo generalizado en muchos
sectores de la sociedad hondurefia en donde la “busqueda de culpables y productores del
mal” viene siendo tarea de autoridades y medios de comunicacion de un Estado
aparentemente minusvalido que se constrifie a atacar los peligros de la seguridad personal
desde el ambito de la <<politica de vida>> operada y administrada a nivel individual®. Las y
los jovenes en Honduras han sido victimas de un Estado que criminaliza las luchas
campesinas frente al extractivismo, mientras apoya la expropiacion de territorios para la
siembra de monocultivos, la desruralizacion del campo, la invisibilidad de las comunidades
indigenas y campesinas. En 2016, el asesinato de la defensora de derechos humanos Berta
Caceres cimbro el contexto regional e internacional, a la vez que posibilité que la esperanza
y la organizacién politico-social se fortaleciera en diversas partes del territorio catracho. En
el afio 2017 la organizacion FM4 Paso Libre, document6 que la segunda causa de salida en
la regidn centroameriana era la medioambiental: desastres hidrologicos, reduccion de la
disponibilidad de agua, sequia y extractivismo como las causas mas recurrentes; la mayoria
de los migrantes centroamericanos tienen un origen hondurefio. Asi la situacion, el
panorama es complejo y sombrio, sin embargo, tanto la ciudadania como varios grupos
indigenas se han organizado para seguir en la defensa de sus territorios.

La experiencia de Irma Lemus Amaya involucra al lector en una experiencia
intersubjetiva en donde su dignidad, su dolor, su sufrimiento y su resistencia es palpable,
como los es la de muchos pueblos indigenas de Honduras que estan siendo asesinados por
defender el territorio, por ejemplo, la Promotora de Generacién de Energia Limpia S.A.
(PROGELSA) que obtuvo una concesion del Congreso Nacional* por 50 afios para
desarrollar el “proyecto hidroeléctrico Rio Petacén”, en la aldea La Guadalupe, esta
amedrentando y desplazando a muchos indigenas lencas del municipio de Reitoca®. En
este sentido, la experiencia de vida y de lucha que presentamos, es una forma de combatir

la experiencia del colectivo de los pueblos indigenas en Honduras.

3 Zigmunt Bauman, 2010. Mundo moderno. Etica del individuo en la aldea global, Buenos Aires, Paidos
Contextos.

4 | a Gaceta 13 de octubre de 2016

° http://defensoresenlinea.com/lencas-de-reitoca-rechazan-proyecto-hidroelectrico/
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VIDA, DEFENSA Y TERRITORIO, O LA RESISTENCIA SUBLIME

Y

Retrato de Irma Lemus Amaya, Rio Sonador, Comunidad de Longo Mai, Costa Rica,
septiembre 2017.
Foto: Angélica Pineda-Silva

Es facil intuir en Irma una mujer aurora, alguien que se compromete con alma,
corazon y vida con aquello que ama, le interesa y apasiona, y ademas, le quita el suefio: la
defensa de la naturaleza y los derechos humanos, el cuidado de los rios, las luchas
emancipatorias de las mujeres, la tenencia y usufructo de las fértiles tierras hondurefias,
detener el despojo de los territorios indigenas y campesinos... Ella tiene la piel cobriza, los
ojos de fuego, el pelo lacio y negro. Es un vendaval, un viento alegre que lleva con orgullo
sus raices de indigena lenca. Su padre y su madre, lencas oriundos de Intibuca, se
conocieron bastante jovenes a principios de la década del 80. Las pésimas condiciones
socio-economicas de su region les obligaron a desplazarse, cada uno por su lado, por el
departamento de Copan al occidente del pais, donde la vida les volveria a encontrar, se
casarian y tendrian varios hijos de los cuales Irma es la mayor. Medardo y Maria Amparo
deseaban lo que toda pareja enamorada y recién casada suefia: encontrar un espacio apto
para criar a sus hijos, llevar una vida tranquila, poder ofrecer lo mejor a su prole; pero la
vida no es sencilla para quienes de manera historica han padecido la desidia estatal, la
inequidad y la injusticia social.

A finales de marzo del 84, a los dos meses de nacida Irma, la familia tuvo que migrar
de nuevo, esta vez a los territorios de Coldn; segun se rumoraba, por esos lares se

encontraban las mejores fincas para el cultivo. En busca de la tierra prometida, la pareja y
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su primogénita llegaron al Valle del Aguan, estableciéndose en la comunidad de Rio
Chiquito en el municipio Bonito Oriental. La familia crecié, ocho hijos mas llegaron para
hacer compainiia a Irma. Los rios cristalinos y repletos de pescado les alimentaron, también
el frijol y el maiz cultivados con esmero, asi como los cerdos y gallinas criados en la casa
donde vivian; aunque Medardo tenia que arrendar la tierra para poder cultivarla, o en su
defecto, pagar el uso de esta dando a su patrén parte de la cosecha, la vida pasaba
tranquila sin mayores angustias o contratiempos.

La extrema pobreza tocéd a las puertas de la familia Lemus Amaya cuando una
paralisis facial incapacité a Medardo durante un afio para realizar cualquier tipo de trabajo.
Maria Amparo armada de valor junto a su primogénita y sus dos hijos mayores encaro la
situacion, y poniéndose los ovarios en su lugar, saco adelante las cosechas de maiz, frijol y
arroz, lucho y sobrevivio para que a sus hijos no les faltara nada y su esposo recuperara la
salud.

Yo creci en medio de varones y no habia otra mas que jugar futbol. Recuerdo mucho
a Griselda, ella era como mi hermana. Viviamos cerquita, ibamos juntas al rio a banarnos, a
agarrar camarones y a pescar, también, cada una en su casa tenia molino de mano y
cuando cocinabamos nos poniamos de acuerdo para iniciar las dos a un tiempo a darle
vuelta al molino, a hacer la masa, a ver quién terminaba de moler primero; al momentico
que se llenaba el molino de maiz yo le gritaba:

-jGriselda ya!

Y entonces saliamos a correr, competiamos por ver quien hacia mas rapido la cena
y después ibamos a jugar futbol con mis hermanos y mis primos. Mi amiga tenia 16 afios y
yo 12. Ella se hizo novia de mi primo, pero a sus padres Julio no les caia bien; de alguna
manera ellos me miraban a mi como la persona que encubria sus encuentros, y no, ella a
mi no me involucraba en nada de eso. Griselda se enamora de mi primo y entonces sus
padres la mandan para San Pedro, la ciudad industrial de Honduras. Nunca volvi a ver a
Griselda, aun la busco, pero nadie da razén de ella.

Ademas del febril recuerdo de Griselda, las tardes de pesca, los juegos a la casita,
las competencias y los partidos de fatbol con primos y hermanos, Irma se detiene con
especial atencién en una livida reminiscencia.

Mi madre es sastra, hace costura, en aquel momento no tenia maquina, compraba la
tela y todo lo cosia a mano, mis uniformes, la ropa de andar. Un dia mi mama me hizo una
mufieca muy linda. Mi papa que era tan carifioso, se equivoco. Tomo la mufieca y la quemao,
en un arranque de ira la tiro al fuego... Yo senti que..., esa mufieca era tan especial para mi
porque era hecha por las manos de mi madre; la mufieca no era con el fin de ensefiarme a
ser mama, no, para nada, yo no lo miraba asi, y si, jugamos de mama y de papa con mis

hermanos, pero era como jugar a la familia. Cuando me acuerdo me da una cosa fea,
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durante mucho tiempo tuve resentimiento pero pues ya me liberé de eso y lo liberé a él
también...

Irma respira profundo, intenta apaciguar la respiracion agitada, su mirada se pierde
por los recovecos de su infancia y su juventud. Una gruesa lagrima se resbala por su mejilla
derecha, el sol empieza a ocultarse y con su ultimo aliento entra por la ventada entreabierta
de la habitacion de un hotel en San José de Costa Rica -que para los menesteres de hoy
sirve de cuarto de platica-. Los rayos del astro toman una coloracion rojiza mientras se
pierden en el infinito, quizas sea el color de la nostalgia.

Al cumplir 14 afios Medardo suelta una sentencia que cae y explota como bomba: su
primogénita no va a estudiar mas, es una mala inversion poner a estudiar a una nifia menor
de edad, enviarla a otro pueblo, ella que ha crecido en el monte puede estar a merced de
que cualquier baboso la engafie con falsas promesas de amor. jNo! no va a haber pretexto
para que salga con un domingo siete®. Irma, cual guerrera amazona, se resiste ante
semejante determinacion. Implora ayuda a su difunto abuelo, Mateo Lemus, para que
interceda. El mediador gana el pulso. Esa misma semana Maria Amparo y su hija caminan
cinco horas para llegar al Colegio Manuel de Jesus Subiran con el propésito de hacer la
matricula estudiantil. A partir de ese momento Irma se quedaria en casa de una amiga de la
familia, hasta el desastroso viernes 25 de octubre del afio 96.

Yo vivia con Elsa, su esposo Chepe y sus hijos. Habia una nifia que era tremenda,
Yolanda. Se perdi6 dinero, también un reloj, dijeron que yo lo tenia, revisaron mis cosas,
jtodo! para mi eso fue muy humillante; aunque creci en la pobreza papa y mama me
ensefaron que las cosas cuando uno no las tiene se piden pero no se tocan. Hurgaron
entre mis cosas, no encontraron lo que buscaban. Yo estaba alistdndome para irme al
colegio. Cuando me estaba bafando la sefiora empez6 a gritar:

-jesta ladrona que esta ac4, hoy se va a ir!,

Mientras yo estaba en el bafio, Yolanda fue a poner el dinero y el reloj entre mis
pertenencias, pero Panchita, la vecina, vio cuando Yolanda sacé de una mata de pifia que
estaba en el solar lo que supuestamente yo me habia robado. Cuando estoy banandome,
entonces jclaro!, ella me las puso en la maleta mia, y la sefiora al hallar la evidencia me tir
mis cosas afuera; yo era una nifia de 14 afos, indefensa, no tenia a nadie que me
defendiera o intercediera por mi.

Cae un aguacero torrencial, Irma llora desconsolada, la escena no puede ser mas
apoteosica, su uniforme del colegio esta tumbado en medio de la calle cubierto de espeso

barro rojo. La duefia de casa grita enfurecida:

®Enel argot popular de muchos lugares de Latinoamérica salir con un domingo siete es, para el caso de las
mujeres, quedar en estado de embarazo.
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-jladrona, es una ladrona! {Nunca pasaras de ser una gata! jNunca te vas a superar!
iNunca vas a ser alguien en la vida!

Languidamente, sin poder articular palabra, Irma recoge su ropa, su uniforme, todos
los tesoros que pueden caber en una pequefia maleta, siente una punzada en el pecho, un
dolor insondable apufiala su espiritu, camina hasta el borde del patio de Panchita, y alli, en
medio de la lluvia que no da tregua, se desploma. Panchita corre para alcanzar a la joven
desmayada, amorosamente la recoge y la lleva adentro de su casa. Unge su cuerpo con
agua florida y alcohol. Irma no responde. La vecina angustiada no ve otro remedio, toma su
mano y le muerde un dedo para ver si con eso por fin entra de nuevo en si. Irma despierta,
esta mareada, le hormiguean las manos, suda frio, de nuevo el dolor en el pecho, de nuevo
las ganas de llorar.

Justo ese dia llegé mi madre, estaba embarazada de mi hermano Medar. Ella tocaba
y tocaba la puerta de la familia donde yo vivia pero ellos no quisieron abrirle ni dejarla
pasar. Panchita le grito que se viniera para su casa, que yo estaba ahi. Me acuerdo que vi a
mi mama sentada en una silla mecedora con la gran panzota, en ese mes pario, pero era
tanto el impacto de lo que habia pasado que no la reconoci. Yo sali del cuarto, ella estaba
sentada en el porche, tenia lagrimas en la cara; cuando vi a mi mama con esas lagrimas me
volvié el conocimiento... mi mama se levantd, me abrazé y me dijo:

-¢,qué te paso?, ¢te violaron?, ;te hicieron algo en el colegio?, jtus companeros o
los maestros te hicieron algo?, jdime por favor!, jdime que ya no aguanto la zozobra!

Yo no podia hablar, solo lloraba y lloraba, hasta que al fin me salieron las palabras y
pude decirle:

-mama, esto y esto paso.

Cuando Chepe lleg6 a la casa se armo de nuevo el alboroto. Castigaron a Yolanda y
pese a que Elsa se arrepinti6 de su accionar, el mal ya estaba hecho. Irma no podria
regresar a esa casa, por dignidad y respeto hacia ella misma. La marea se calmé e Irma fue
a vivir temporalmente a casa de Panchita, al siguiente afio dejaria de estudiar, su padre no
podia seguir sosteniendo el gasto.

Después me fui a vivir con la sefora Elsy, una amiga cercana de la familia; ella me
cuidaba como si fuera su hija, se levantaba oscuro a atenderme porque yo tenia que
alistarme a las 5 de la mafana para irme al colegio; ella me tenia el cafecito, mis tortillitas
de harina con frijoles para que desayunara. Cuando yo volvia del colegio ponia todo mi
empefio en atenderla porque sentia que ahi estaba el calor de una madre, ella me
escuchaba, me aconsejaba. Pero mis papas no me podian dar mas estudio. Tuve que irme
a trabajar a Tegucigalpa con una hija de crianza de Elsy..., no fue nada de lo que me
prometieron, que iba a trabajar y a estudiar. Ya estando alla fue otra cosa; yo trabajaba pero

nada de decirme que me matriculara, o hay que hacer esto, hay que hacer lo otro para ir a
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estudiar. Yo tampoco exigia pago porque estaba esperanzada en que con lo que yo
trabajaba ellos me iban a cubrir los gastos del colegio. No fue asi. A los 5 meses me
pagaron lo que me debian y me regrese para donde Elsy; yo no queria irme de nuevo para
la comunidad a la montafa, pensaba: "yo quiero estudiar, no sé como pero voy a estudiar".

Un dia llegd una prima hermana de Elsy a buscar una empleada para que le cuidara
un bebe de 4 meses; yo tenia la experiencia de cuidar nifios, mis hermanitos, a todos los
cuide. No culpo a mi mama, yo sé que mi mama tenia tantos nifios y que de alguna manera
al ser la hermana mayor tenia que colaborar. Me fui a cuidar a ese nino y ahi terminé de
hacer mi plan basico, los tres afios de ciclo, y luego quedo pensando: ¢qué hago para
estudiar carrera? Queria ser alguien en la vida, pero siempre me he enfrentado con una
serie de obstaculos. Mientras trabajaba y estudiaba sufri dos intentos de violacién. Yo
trabajaba de dia y estudiaba en la noche, y vivi una serie de cosas con las que me enfrenté
por querer prepararme, por ser alguien, cosas que mi papa y mi mama hasta la vez no
saben, cosas que tenia que sufrir y enfrentar sola porque me daba miedo que al contarle a
mi mama o a mi papa, mi papa tomara una decision violenta y se fuese a manchar sus
manos de sangre. Creo que desde nifia he pensado que lo primordial es la vida, por eso hay
que cuidarla. Yo mejor me aguantaba y lloraba porque, aunque no me violaron, un intento
de violacion marca tu vida, la vida de cualquier nifia, de cualquier mujer.

Aunque yo amaba a Enrique, Kikito le decia, y él bebe estaba muy encarifiado
conmigo, tuve que irme a trabajar a otro lado porque las 500 lempiras que me pagaban no
me ajustaban para poder estudiar. Consegui otro trabajo donde me pagaban mejor y me
trataban bien, aparentemente. Me fui a vivir con Maria Helena, que en paz descanse, y me
consigo un novio, Adalid, que es el padre de mis hijos. Los domingos Maria Helena me
daba permiso para que fuera a la iglesia porque ella era responsable de mi persona y ya
Adalid llegaba ahi. El hablé con mi papa, pero mi papa nunca estuvo de acuerdo con él, y
ahora que yo fracasé me doy cuenta y creo que mi papa nunca se equivocd. Cuando mi
papa me dijo que ese hombre no me convenia, era cierto, era porque algo habia visto, él vio
cosas que yo no Vvi.

-Hija ese hombre es bolo’, a ese hombre le gusta tomar.

Yo nunca lo vi borracho mientras era mi novio; descubro que le gusta la bebida seis
meses después de que estoy con él, y ya estoy embarazada de mi primera hija. Desde un
principio mi papa me dijo que no, que ese hombre no me convenia, pero yo estaba
enamorada...

Un dia Irma pide permiso para ir a la misa que se oficiaba de 6:30 a 7:30 de la tarde,

para su desgracia, segun comenta, de regreso a casa se encontré en el camino con su

" En México y Centroameérica se le dice bolo a una persona que bebe alcohol de manera frecuente.
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enamorado. Algo malo habrian de pensar Maria Helena y su esposo porque apagaron las
luces, cerraron la puerta y ya no la dejaron entrar. Se hicieron las 10:30 de la noche, Irma
asustada por la hora y el qué diran, le pide a Adalid que la lleve a donde unas amigas
cercanas para pasar la noche, la respuesta de ellas al tocar la puerta no fue propiamente la
esperada:

-¢,Usted de donde viene con ese hombre?

-¢,Qué son estas horas de venir aqui?

Al siguiente dia Irma logra conseguir otro trabajo. Para su sorpresa, al llegar a casa
de Maria Helena para recoger sus cosas encuentra a su mama quien la afrenté por haberse
quedado en quién sabe dénde.

-iNo me mienta, usted se fue a quedar con ese hombre a un hotel! jDon Chepe la vio
salir a las 5 de la mafianal!

-iNo es cierto! jQué lastima que no tengo dinero para hacerme un examen y
demostrarle que yo no he tenido intimidad con ningun hombre! jMe duele que usted
desconfié y crea mas en la palabra de ellos que en la mial

...La sexualidad es un tabu que pesa, y pesa aun mas en sociedades machistas y
conservadoras en donde el rol de la mujer ha de ser pasivo; las nuestras son sociedades
doble moralistas en las que a las mujeres se les exige la virginidad como muestra de
decencia para conseguir un buen hombre, a estos ultimos se les suele iniciar en la vida
sexual llevandolos donde prostitutas para que tengan su primera experiencia... Irma pasa a
ser tildada de prosti® en su barrio, sobre ella recaen juicios e indirectas. No ve una mejor
opcidn que juntarse con Adalid pa” que ahora si hablen la verdad. Fue la peor decision de
su vida, dice.

La familia de él nunca me aprecio, yo hacia de todo por quedar bien con la suegra,
con la cufada y nunca lo logré. Yo era objeto de burla porque son una familia muy
interesada que no se acuerdan de cuales son sus raices, que ha sido la pobreza y que
ahora que tienen su familia en Estados Unidos se creen de dinero. Muchas veces me
dijeron que no era la mujer perfecta para su hijo, y que en la iglesia cristiana le iban a
conseguir una digna esposa a Adalid. Fui objeto de discriminacion, decian que yo era una
chucha®. Sentir eso es una cosa terrible. Al ver que su familia no me pasaba, que no me
querian, él fue cayendo en una depresién y empezd a beber horriblemente. Yo no podia
planificar, todo me hacia dafio y sali embarazada seguidito de mis tres hijos. Al parir la cosa
se complica mas y terminé separandome de él. lvany, mi hija mayor, me culpaba de que su

papa anduviera en la calle botado y a toda hora borracho, se volvidé pachanguero. En ese

8 Prosti es una forma abreviada de llamar a una prostituta. Para el caso particular, tiene una connotacién
despectiva.

° El término chucha/chucho para el contexto hondurefio y centroamericano, refiere de manera despectiva a una
persona con raices indigenas.
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momento no tuve el valor suficiente para enfrentar a mis hijos, pensaba que contarles lo que
pasaba era sembrar cizafa.

La imposibilidad de hablar provocd serios problemas. Irma deja a sus hijos al
cuidado de su mama y su papa y se va para La Ceiba, una ciudad cercana. Comienza a
trabajar con la doctora Dunia Santos, odontdloga de profesion. Tras dos meses sin recibir
pago, cobro su dinero, ocho mil lempiras. No recibi6 lo que esperaba. La doctora, o mejor, la
odontdloga de profesion -por aquello de los titulos-, en compafia de sus tres hijos insultan y
agreden fisicamente a Irma, luego la denuncian a la policia. Nunca se presenté alguna
evidencia por parte de quienes le demandaban, Irma en cambio, tenia la camiseta rota y
varios golpes y hematomas. Tras pasar 24 horas retenida en un calabozo de una estacion
de policia cualquiera, la dejan en libertad. Piensa en sus hijos, en lo absurdo de la situacion.
Decide comerse el sucio de las ufias junto a ellos. Martilla en sus recuerdos la amenaza de
Adalid:

-jcuando sus papas estén dormidos voy a prenderles fuego por la noche!

Tanto miedo.

-iHola, mamal!, por favor jno se descuide de los nifios, no me los deje solos!

Seguir en La Ceiba se vuelve insostenible, el desasosiego se acaballa en la
garganta. Debe recoger sus pasos. Volver por sus hijos, volver para poder hablar.

Una tarde en que el temor era grande, pero la determinaciéon aun mas, Irme se dirige
a la casa de Adalid. Camina con firmeza, con safia recoge una vara de la calle. Exige a
Ivany que se devuelva con ella. Aferrandose con toda su rabia y todas sus fuerzas a la
pequefia maleta que alisté reacia, la nifia le gritaba a su mama:

-jyo siempre me voy a ir!, jyo a usted no la quiero!, jyo amo a mi papa y a mi
abuelal, jalla viene la chucha dice mi tia cuando la ve venir a usted!

Entre llantos, zozobra y gritos, Ivany se encierra en la habitacion. Irma se encierra en
si misma. Ambas lloran puro dolor y frustracion. Pasadas las lagrimas y la ira, Irma le pide a
su hija que hablen. La nifia la mira de mala gana pero acepta la invitacion. Ambas se
sientan en el borde de la cama. La nifa le reprocha a su mama, la culpa de haber
abandonado el hogar. Irma, paciente y tras entender el dolor de su hija, le cuenta otra
historia.

-Esta bien, yo ya la escuche, ahora usted me va a escuchar a mi. Mire hija, yo he
sido objeto de burla de su abuela, de sus tias, hice lo mejor, me esforcé, hice todo lo que
pude para quedar bien y en algun momento ganarme a la familia de su papa, fue
imposible... yo no tengo la culpa de que su papa sea un alcohdlico, yo soy victima de toda
esa violencia y del alcoholismo de su papa, asi como los son ustedes.

-¢,Pero porque me dice que usted es victima?
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-Sabe que hija, usted no se da cuenta y aunque vio una accién de él, usted se niega
a aceptar una verdad. Su papa intento matarme en tres ocasiones ya borracho. Una vez me
siguio con una colima, yo corri por todo el alrededor de la casa para huir de él. La siguiente
vez con una hacha me persiguio:

-ite voy es a dar una muerte de chancho! Gritaba enfurecido.

La tercera, me aventé un machetazo con una colima que quedo marcada en la
pared, si yo no me agacho me lleva la cabeza de patilla. ;Sabe que hija?, yo no odio a su
papa por eso, porque sé que su papa en los cinco sentidos es un ser humano bello, pero el
mal de él es el alcoholismo. Ya borracho, si yo no queria ceder a la intimidad con él
empezaba a decirme:

-isi que vos tenés otro!, jya tenés otro que te hace rico!

En la calle me gritaba lo mismo, y... algunas veces, pues me tomé por la fuerza. En
aquel momento yo estaba tan sumisa que no sabia ni defenderme.

Ivany se queda atonita con la historia que revela otra cara de la moneda, ve en los
ojos de su madre su amor y su verdad; ¢ habra sido muy injusta?

-iDisculpame mama... a partir de hoy vas a ocupar el lugar que mereces!

De la misma manera noble y franca, Irma hablaria con sus otros dos hijos, esto
cambiaria el rumbo de su historia...

Es a partir del 2012 que yo me convierto en una verdadera ciudadana con
consciencia de que la vida misma son los territorios, que la vida misma es mi cuerpo, que si
yo no defiendo mi cuerpo nadie lo va a cuidar, que si yo no me amo, no me valoro, no me
respeto, nadie mas lo va a hacer por mi, y que tengo que cambiar primero yo para que
cambien los que estan a mi alrededor.

En un intento por salir de la depresion y vencer el miedo que la petrificaba, Irma
comienza a formarse en comunicacion social y derechos humanos. Un afo después, desde
el Observatorio Permanente de Derechos Humanos del Aguan llega una invitacion. Escogen
a Irma, Gloria Manueles y Wilson Hernandez para que asistan. Mientras Irma esta en el
primer taller de formacion, recuerdos le asolan la memoria. En una de las tantas
borracheras, Adalid vendié la casa que juntos habian construido para sus hijos. El
patrimonio familiar se habia esfumado, ahora era menos que cenizas al viento. A Isaac, uno
de sus hermanos, se le abrio en 2008 un proceso judicial por defender la tierra, por ser
campesino... Justo ahi, en ese precioso instante, a Irma le cambia la perspectiva de la vida.
Ella iba a formarse para luchar por sus derechos, los de sus hijos, la tierra, los rios, las
montafas.

Empieza a hacer programas en la radio comunitaria donde compartia con sus
oyentes todo lo que aprendia en los talleres a los que asistia. Se empefd en esa tarea con

una determinacion tal, de la que ella misma se asombra. jCuanta capacidad de desarrollo!
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Se sorprende de si misma, se admira de hacer cosas que antes nunca imagind. Su propia
historia hasta alli vivida, expuesta ante sus ojos como una tragedia griega. Entran ganas de
defender los derechos de las mujeres, resarcir la vulneracion que ha sufrido. Hacer que nos
escuchen se ha vuelto de altisima importancia.

Es ahi donde me convierto en defensora de los derechos de las mujeres, es ahi
donde me doy cuenta que mi cuerpo es un territorio el cual tengo que defender a capa y
espada, y es ahi donde me doy cuenta... que la tierra es un patrimonio... y que los territorios
no solo son la tierra, los bosques, el agua y los rios, sino también mi cuerpo. Quiero que mis
hijos tengan la oportunidad de crecer rodeados de bosque, de agua, de peces, de
camarones, y que podamos cosechar comida con productos criollos, no con semillas
transgénicas. Esa es la vision, esa es la vida que yo quiero para mis hijos, para mi, y para
todas las comunidades que estan a mi alrededor. Cuando yo empiezo a defender el derecho
a la tierra, a los territorios, no estoy pensando solo en mi, estoy pensando en todas las
comunidades que estan a mi alrededor. En las futuras generaciones, su patrimonio y
nuestro legado.

Adquiridos nuevos conocimientos, formas de entender, defender y afrontar la vida,
otras batallas vendrian a librarse.

El 13 de septiembre de 2013 Irma es amenazada por su férrea oposicion a la
extraccidon minera en la comunidad de Tesorito en el Valle del Aguan. Saqueo vy
extractivismo versus la defensa de la naturaleza.

-iDéjese de joder, usted no paga ni las balas!

Irma ya no calla, mas bien insiste. Sus programas en la radio comunitaria se vuelven
un medio de denuncia; mas y mas amenazas llegan en un intento fallido por quebrar sus
alas. En 2014 es judicializada, se le imputan cuatro cargos: usurpacion de tierras, dafios y
perjuicios a la propiedad privada, extorsién, y robo de ganado. La comunidad de Ocotes
Altos de Trujillo la respalda, ella solo estd haciendo su trabajo. EI Fondo Ganadero
emprende una camparfa de desprestigio contra ella, la criminalizan en las redes sociales, la
vigilan dia y noche. Los operadores de justicia hacen lo propio.

-jQué bonitas piernas!

-iQue sexy que andas!

-jQué cosota tenés!

-iSi quieres informacion tienes que ser mi novia, mi esposa o mi amante!

La indignacion se agita en su interior. Con cada frase que escupen los burdcratas
ella se hace fuerte. La ley hondurefia de Transparencia y Acceso a la Informacion Publica le
sirve de apoyo.

-i¢,Sabe qué?! jYo no necesito ser su esposa, ni su novia, ni su amante porque

conozco la ley! jUsted como funcionario publico tiene el deber de darme informacion! No es
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un favor el que le estoy pidiendo, le estoy exigiendo que haga su trabajo y que a mi me deje
hacer el mio!

Con la relamida excusa de lucha contra el narcotrafico, el Estado Hondurefo
militariza la zona del Aguan. Tanto Irma como sus compaferas y compaferos de lucha
saben que esto es una vil coartada para hostigar a los campesinos e indigenas -
especialmente al pueblo Garifuna, asentado en esa zona desde tiempos inmemoriales- y
obligarles a abandonar sus territorios. Irma y otros compafieros centran su resistencia en El
Limén. Los garifunas estdn hasta el hastio de que los uniformados les decomisen los
cayucos y redes de pesca, las motosierras para cortar la lefia, las motocicletas para
transportarse. El 30 de octubre de 2015 los garifunas deciden defender sus derechos de
manera publica y volcarse a las calles. Irma, Digna Perdomo, Jeremias Cruz y Rigoberto
Duran acompanan la jornada como defensores y defensoras de DDHH.

Mientras el grupo se encontraba en la protesta, militares llenaron la cabina del
vehiculo en que se transportaban con gas pimienta. Al momento en que el chofer enciende
el auto con sus respectivos pasajeros dentro, el gas pimienta se dispersa. El panico cunde,
se estaban asfixiando. Por fin alguien reacciona, a trancas se abre una puerta, todos se
tiran del auto. Irma se levanta, sacude el polvo de sus pantalones, con coraje confronta a
los militares.

-iLes vamos a denunciar!

Los uniformados la miran con sarna y burla descarada, una mueca se esboza en las
comisuras de sus labios a modo de sonrisa.

Aun no termina el dia. Un retén militar ubicado a pocos metros incauta los
documentos de identificacion de los defensores y los fotografia, también a ellos. Irma vuelve
a revirar:

-iEso no es legal! {En mi vida habia visto que le tomen fotografia a la identidad!
i¢, Para qué estan levantando perfiles?!

Una voz venida de quien sabe donde le responde:

-Sefora: nosotros solo recibimos érdenes.

En medio de la celeridad propia del activismo politico, el tiempo se encarga de volver
a tejer el amor. Rigoberto Duran se convierte en amigo, complice, hombro para llorar y
desahogar las penas, compafiero, amante y también pareja. Trabajaban juntos en el mismo
espacio, creen en similares ideales, les alientan analogas quimeras; sin embargo, los
hostigamientos no dan tregua.

Nuestra defensora tiene tres meses y medio de embarazo. La manana del 31 de julio
de 2014, desde el interior de un carro, militares filman de manera soterrada a Irma y al

grupo de campesinos que acompanaba en una audiencia. Junto al colectivo de abogados
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de CEPRODEH, Irma confronta a los uniformados. Horas mas tarde, el mismo auto sin
placas comienza una persecucion infernal.

Ese auto nos sigue desde Trujillo hasta Tocoa, los abogados fueron testigos.
Corrimos y nos metimos a una pulperia, llamamos para que nos fueran a sacar de donde
estabamos. Nos recogieron en un carro particular. El carro que nos habia perseguido
estaba estacionado a media cuadra, esperando porque si o si teniamos que pasar por ahi.
Se hizo una alerta por redes sociales, y bueno, 2 horas después de que pasoé eso yo... la
reaccion... empeceé a llorar, temblaba y no me podia controlar. Rigoberto asustado, mi
abdomen saltaba mas de lo normal. Yo empecé mal y mal. A Rigoberto y a mi la policia nos
trasladd en su patrulla al hospital San Isidro en el municipio de Tocoa, Colén. Estuve
internada 5 dias, luego me dieron de alta pues, supuestamente, ya estaba bien. El se fue a
Tegucigalpa con Marta Arnold, una compafera, y con Consuelo Castillo, que también son
defensoras. Se fueron a dejar un informe de violaciones de Derechos Humanos a la Fiscalia
Especial de Derechos Humanos a Tegucigalpa. Cuando ellos andan alla yo me siento muy
mal y pues, perdi al bebé. Nunca pude ir a una evaluacion médica por miedo a ser
capturada porque habia una orden de captura en contra de mi y... y bueno... En abril de
este afno solicité a través del CONADEH mi expediente médico, hasta la fecha no ha habido
ninguna respuesta, salvo:

-No encontramos su expediente.

Busqué a la directora del hospital San Isidro, la respuesta fue la misma:

-El expediente de Rigoberto y el suyo estan perdidos.

Para mi no cabe duda que el caso nuestro es una persecucion politica, los hechos lo
demuestran. Nuestros expedientes, asi como nuestras denuncias son desaparecidas para
que no quede registro, tanto de los incidentes, como de las lesiones que sufrimos ambos
mientras haciamos nuestra tarea como defensores.

Estuve 4 meses profuga porque tenia miedo de caer a la carcel, luego soy
judicializada. Es hasta que don Sabas Ramos -que era un compafero que estaba en el
mismo expediente- es capturado y presentado al juzgado, que el abogado logra desvirtuar
el delito de robo de ganado y extorsién. Con los otros dos delitos que tenia encima:
usurpacién de tierras y dafos y perjuicios a la propiedad privada, si tenia garantia de
medida sustitutiva por lo que yo me present6 voluntariamente con el abogado ante el juez, y
logro detener la orden de captura para que no me detengan y no estar en la carcel.

El 10 de diciembre es una fecha muy importante porque es el Dia Internacional de
los Derechos Humanos. Creo que no fue una casualidad que esa fecha sea judicializada
porque es una fecha que estd marcada en mi vida. Pensé que era el final de la
judicializacién, pero no, aun con un sobreseguimiento definitivo, a mi me siguen hostigando.

He sido detenida en dos ocasiones mas por los mismos delitos y me ha tocado demostrar
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que ya fui judicializada. Veo que desde el Estado hay una estrategia para hostigarme, para
estigmatizarme, para de alguna manera, estancar mi lucha. No lo van a lograr, no lo han
logrado, han intentado matarme, y ni asi. Me levanto con mucha mas fuerza por la
indignacion, por el coraje de ver tanta impunidad, tantas muertes violentas de campesinos y
campesinas que estan en la defensa de la tierra en el Valle del Aguan, de ambientalistas
que estan en la defensa de los territorios.

El 29 de noviembre de 2015 Rigoberto e Irma reciben una llamada. La comunidad de
Saba denunciaba el deseo de una multinacional de querer instalar una hidroeléctrica en su
territorio. La pareja sin dudarlo viaja en su motocicleta hasta el lugar para recabar
informacion. De regreso, se detienen en casa de Nora Duran, hermana de Rigoberto y
cufada de Irma, para recoger a su hijo Davinson, el gordo, pues ella estaba enferma con
chikungunya. El gordo iba a estar dos semanas en casa de su tia politica para que ella lo
apapachara e intentara, con sus recetas de carifio, curarle el asma.

Rigoberto conduce la motocicleta, en medio va el gordo y atras Irma. A la altura de la
comunidad de Zamora, a unos 300 metros aproximadamente de la posta policial, un carro
se les atraviesa en la mitad de la via. Rigoberto logra maniobrar la moto y esquivar el
impacto. El espejo retrovisor choca con el auto, pierden el equilibrio.

-jAgarrate mi amor porque nos matamos!

Con la mano izquierda Irma se agarra a la parrilla de la moto, con la derecha se
aferra a Davinson, le aprieta fuerte, teme mas por la vida del gordo que por la suya. La
motocicleta va a dar contra una casa, el cuerpo de Irma flota por los aires con el nifio
encima. Vuelan varios metros antes chocar contra el asfalto. Irma rebota con el impacto, el
nifio sobre el pecho de ella, como pegado por una voluntad divina. Rigoberto también vuela
varios segundos y metros, y luego, rueda por el suelo. El casco hecho pedazos, no hay
sefales de vida. Una colosal angustia invade a Irma, fracasa el intento de levantarse, sus
piernas no responden. Una romeria de personas se acercan corriendo para auxiliarles,
también el auto con la trompa de frente esta al acecho.

-iNos va a rematar!, piensa Irma.

El conductor del carro retoma la embaestida, pero a ultimo momento decide girar por
una calle hacia la derecha, tal vez hay demasiada gente para completar el plan. El tiempo
que tarda Rigoberto en reaccionar es el equivalente a mil muertes en vida. Por fin se
mueve, por fin respira, por fin reacciona. Corre como loco al lado de su amada.

-iMi amor, ¢ esta bien?!

Desesperado, el gordo sentado al lado de Irma llora.

-jTia!l jTia!

Irma le ase fuerte la mano, teme que alguien quiera arrebatarle al nifio. Rigo abraza

y levanta del piso al gordo, una gran herida le atraviesa la palma de la mano, todo esta
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manchado de sangre. Irma no puede levantarse por si sola, un grupo de personas la
ayudan a ponerse de pie, pero en cuanto dejan de tenerla, la fuerza de sus piernas la
abandona por completo. La turba la agarra en el aire impidiendo de nuevo la caida.
Rigoberto grita delirante:

-iNos mataron!,

Intenta alcanzar el auto que acaba de embestirles, las personas que estan cerca
logran detenerlo.

-iMi amor ¢ esta bien?!

La policia aparecié media hora después del accidente estando casi al frente, dijeron
que no estaban en la posta policial porque habian ido a perseguir a un muchacho que
andaba en una motocicleta sin casco. Estuve un mes sin poderme mover, se me quebro la
pelvis segun el dictamen médico del hospital. Tenia golpes internos, mi cuerpo estaba todo
morado. Rigoberto con su mano izquierda quebrada, también recibio golpes en la cabeza y
a raiz de eso él ha quedado padeciendo de la vista. Durante ese tiempo fue muy importante
que mi compafera Martha Arnold me acompanara y se viniera a estar conmigo. Ella me
bafiaba, me cambiaba en la cama, me ponia el pafal desechable. Cualquier movimiento por
pequeno que fuera me hacia gritar de dolor. Yo veia como mi mama, mi papa, mis hijos se
me acercaban y se les rodaban las lagrimas. En ese momento Martha Arnold me demostré
mas que su compaferismo, ella es parte de mi familia, es mi hermana. Es lamentable que la
persecucion politica la haya sacado del pais. Al mes de estar en cama me desesperé.
Sentia que el colchén me estaba comiendo; a pesar de que tenia un petate tejido de una
penca natural, sentia que no era suficiente. Mi casa todos los dias estaba llena de gente,
pero yo no miraba que era solidaridad, creia que inspiraba lastima. Las organizaciones
como el COFADEH, la Fundacion San Alonso, FIAN Honduras y COPA jugaron un papel
muy importante, me ayudaron econdomicamente, la Red Nacional de Defensoras también
me apoy0, esas mujeres se fajaron.

De necia empecé un dia a gritar:

-ijsaguenme de aqui!, jyo no quiero esta maldita camal!

Mi mama y mi papa consiguieron una silla de ruedas prestada, me sentaron ahi y me
sacaron al patio. Yo miraba el bosque que con tanto amor he construido en mi solar, 24
caobas, arboles frondosos, el aire tan rico, ver cruzar la gente. Asi me volvié esa conexion
con la naturaleza. Me quite los zapatos y puse los pies en la tierra... y como que se me
conecta la energia. Hasta ese momento yo renegaba con Dios:

-jpor qué mejor no me mataron!, jme tienen sufriendo!, jipor qué no me mori en
este momento?!

Al conectarme con la naturaleza me doy cuenta que yo tengo mis hijos y que debo

seguir luchando por ellos, que eso no me va a detener, que no me voy a callar, y que con



Boletim DATALUTA n. 137 — Artigo do més: maio de 2019. ISSN 2177-4463

mas fuerza voy a denunciar las injusticias, y que con mas fuerza y con mas valor voy a
acompafar todos los procesos que sean necesarios; de defensa de derechos humanos, de
la tierra y de los territorios, de los derechos de las mujeres. Ahi me doy cuenta del amor de
mi familia. Cuando yo iba a las citas médicas mi papa y mi hermano Arnaldo, en una tranca
colgaban la hamaca para sacarme a la calle porque no habia acceso vehicular. Es ahi
donde yo comprendo el texto biblico que dice que todo aquel que lucha por una causa justa
va a ser objeto de persecucion y muerte.

Irma queda en silla de ruedas durante tres largos meses. Se levanta por primera vez
de la silla, ayudada por unas muletas viejas y un tanto oxidadas, el 2 de marzo de 2016,
funesto dia en que de manera miserable asesinan a Berta Caceres. La indignacion, y la
digna rabia hacen olvidar a Irma que esta incapacitada. ElI Observatorio de Derechos
Humanos del Aguan convoca a una reunion de urgencia. De manera unanime se decide
que iran a La Esperanza, Intibuca, para el sepelio de la activista lenca. Los comparieros
ademas de estar devastados por la amarga noticia, estan preocupados por la convalecencia
y terquedad de Irma.

-i¢, No me quieren llevar?! Bueno, jpero de que llego, llegd, aunque de arrastras en
un bus de ruta!

Serian como las 10 de la noche del 1 de marzo cuando Berta le envia un mensaje de
texto a Irma:

-iCompa, échele ganas, usted es una mujer fuerte, valiente, usted puede y usted se
va a levantar de esa silla, es cuestion de actitud!

El 9 de enero de ese mismo afio también habian asesinado a un primo hermano de
Irma, Manuel de Jesus Lemus Hernandez, ¢las razones? Muy similares a las de la muerte
de Berta y las de cientos de activistas, no solo hondurefios...

Ir al velorio de Berta me hizo mas valiente. Anduve con las muletas toda la procesion
que se hizo desde La Esperanza hasta el cementerio. Retumban las palabras de Rigo:

-iMi amor, subete a un carro... voy a pagar un taxi para que te lleve!

-iNo!, le respondia,

-jyo quiero sentir que estoy caminando con Berta, yo quiero sentir que puedo!, jéste
es un asesinato politico... y mi atentado es un atentado politico!

-jCarambal, jyo te admiro!

Ese dia me puse un pantalon flojo, cuando terminé la procesion y enterramos a mi
compa, mis piernas no cabian en el pantalon, era un monstruo. Las 18 horas en el bus,
camino de regreso a mi casa, fueron una total tortura. Retrocedi en mi recuperacion, volvi a
la cama por dos semanas, otra vez la pelea conmigo misma, y la silla de ruedas... Aun asi
nunca paré de hacer mi trabajo, desde la cama con el teléfono me las arreglaba para seguir

en contacto con otras organizaciones; fui corresponsal de Radio 8 de Costa Rica, siempre
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comprometida con la defensa de los Derechos Humanos. jLas palabras de Berta yo las hice
mias, fueron frases muy optimistas que me ayudaron a luchar conmigo misma para
levantarme de esa silla de ruedas!

En junio de 2017 Irma viaja a Europa en representacion de la resiliencia y fortaleza
de las victimas, también para denunciar lo que pasa en el Valle del Aguan, para lo que toma
como ejemplo su propia experiencia. Financiada por FIAN, organizacion que trabaja en
contra de la impunidad y que aglutina a 54 organizaciones hondurefias, exige justicia. El
Ministerio Publico, la Fiscalia, y el Poder Judicial de la nacién centroamericana se hacen los
de la vista gorda. El caso de Irma y Adalid tiene varias denuncias en el Ministerio Publico
del municipio de Tocoa; en dos ocasiones el expediente se perdié de manera conveniente
para las autoridades estatales. El 8 de febrero de 2017 el CONADEH cierra el proceso por
falta de investigacion de parte de las autoridades judiciales. La crisis del sistema es
evidente, no existe un poder judicial que tenga la capacidad de investigar y hacer justicia; de
aplicar la ley y buscar a los verdaderos responsables de los casos de asesinato de
ambientalistas y Defensores de Derechos Humanos, de campesinos desaparecidos y de
toda la violencia que se da en Honduras. Eso da miedo, mucho miedo.

Mientras Irma esta en Europa, Rigoberto y Ana Cortés hacen pareja. Ella también
trabaja haciendo recuperacion de tierras, lo que son las cosas de la vida...

-El me confesd la verdad

-iPor dignidad me voy, tu no te mereces lo que yo te hice y me voy, y no me voy por
falta de amor, por supuesto que te amo, pero me equivoqué, cometi un error!

Yo si digo que el ser humano tiene derecho a equivocarse, pero también tiene
derecho a rectificar. Yo estaba en un momento dificil de mi vida, estaba en un proceso de
recuperacion y a mi eso me dolié bastante, de verme en la situacion que estaba y sufrir una
carga emocional que no me esperaba. A esa muchacha no le basté formar un hogar con él,
su inseguridad hace que me acuse de infamias, como que yo le hice brujeria. En la
comunidad me ven como bicho raro, como la bruja, ella dice que yo la estaba matando de a
poquito y no es cierto... es cierto que a Rigoberto lo amé, pero en ningun momento he
atentado contra nadie; yo soy defensora de la vida. Tampoco tengo resentimiento contra
ella, son adultos y la responsabilidad es de dos. Duele porque ella conocia mi vida, era mi
amiga, mi compafera. Si hay algo que yo agradezco es la oportunidad que tuve de crecer
gracias a mi relacion con Rigoberto; aprendi a darme cuenta que nadie es duefio de nadie...
No es facil lidiar con las acusaciones de brujeria en una comunidad como en la que yo vivo,
y eso junto a la persecucion politica, como dicen en mi pais: jmal paga el diablo a quién
bien le sirve!

En los plantones y paros nacionales que sucedieron con ocasion de la grave crisis

politica entre noviembre de 2017 y enero de 2018, Irma hizo presencia a pesar de las



Boletim DATALUTA n. 137 — Artigo do més: maio de 2019. ISSN 2177-4463

graves hostigaciones e intimidaciones. El 27 de enero de 2018 el Coronel Morales,
asignado a la base naval de Puerto Castilla, en busca de quebrar la férrea voluntad de Irma
con sarcastico tono amenazo:

-¢Viene preparada para tragar gas con una mascarilla antigas? jPorque nosotros
llevamos gas suficiente para hacerla tragar!

Ese mismo dia a los defensores Orbelina Flores y Elvin Ochoa, quienes se
encontraban en un planton en la comunidad de Taujica, también les amedrentan:

-iLes tenemos identificados!

-iTres defensores de la Guadalupe Carney!

-jdunto con ellos les vamos a ir a sacar de la casa!

-iVan a terminar en el candn de nuestros fusiles!

Pese a todo, Irma insiste. No hay vuelta atras...

Mi labor como defensora de Derechos Humanos la hago porque me gusta, por
compromiso y amor propio a los bienes comunes, y por solidaridad con las victimas, porque
me siento identificada con esta lucha. Lo hago de una forma desprendida, sin esperar nada
a cambio. Mi trabajo es un voluntariado, yo no tengo un sueldo por hacer lo que hago.
Lucho porque mis hijos crezcan felices, por verlos en su vida realizados, eso me motiva
como madre. Honro con profundo amor y respeto a mi padre y a mi madre, quienes han
sido los protectores de mis hijos y me han apoyado en todo lo que ha estado al alcance de
sus manos. También a mis hermanos, algunos han tenido que salir del pais, migrando,
huyendo de las amenazas y la persecucion de la cual a veces me siento responsable por la
labor que hago. Mi familia es muy importante para mi, y no puedo dejar de reconocerlo y
agradecerles.

Esta es mi vida, y desde ella invito a todo el pueblo latinoamericano y a los pueblos
del mundo a tomar consciencia, a poner los pies sobre La Tierra. La tierra, los rios, los
bosques, son la vida y es nuestro deber defenderla. Nuestros territorios son el patrimonio de
nuestros hijos. Como pueblo, somos la sangre que chupan las grandes transnacionales.

-iLa Tierra no se vende, se cuida y se defiende!

...Entre sonrisas y llantos termina de caer la tarde en la célida ciudad de San José
de Costa Rica, punto de encuentro que la estrella y la ventura nos tenia destinado para hilar
un pedacito de historia nuestramericana. Un fuerte abrazo de despedida nos recuerda la
importancia de reconocernos, vernos, escucharnos. La vida de Irma conmueve, si, pero
también incita, sacude, estimula. No hay pues punto final para esta historia porque ella
sigue tejiéndose con el arrullo del agua, el canto de las aves innombrables del Aguan, los
recuerdos novelados entre pescas camaroneras y el olor a tortillas recién hechas. La alegria
insiste, como insisti6 Irma en acompafar a Berta, como insiste en seguirlo haciendo dia a

dia en la cotidianidad desafiante y parsimoniosa...
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Hombro a hombro
en el candil de la entereza
consistente entre la accion y la palabra

Afioranza por venir



